Egy hónapja már, hogy egyentarifával járunk, és egyre több a sárgába csavarodott bérjármű a pesti utcán. Még két hét, és téli gumit húzhatunk kötelezően a kerekekre. Én másfél hónap múlva vihetem az autót szemlére, hogy a spektrométer által jóváhagyott színváltásom után befizethessem a megemelt drosztdíjat a nem létező vagy rég leosztott taxiállomások után, majd a műszaki vizsgáztatás pogány oltárán is feláldozhassam jó néhány éjszakám bruttó bevételét.
Az éjek pedig csendesek. A címkiadás még nem, hiába írná elő a fővárosi jogszabály: megvetettek ugyan velünk egy (kötelezően a fuvarkufártól beszerzendő, közel háromszorosan túlárazott, gagyi, kínai) tabletet (számla és garancia nélkül, háromhavi részletnél a kamat 12,5 százalék, éves szinten ez Provident-mértékű uzsora – arra is kíváncsi lennék, van-e a címneppernek elektromoskütyü-kiskereskedelmi tevékenységi köre), amelyen már a GPS-alapú program kéne hogy szórja a fuvarokat, de egyelőre csak tesztüzem van. A mi pénzünkön, a havonta ha fú, ha esik befizetett hetvenezrünkből pöcsölődnek az alfa állapotúnak sem nevezhető alkalmazással. Illetve vagy két hete már azt sem nagyon teszik. Ennek a rendszernek ugye az lenne a lényege, hogy a beérkező rendelést arra az autóra írja, amely a legközelebb van a reménybeli utashoz. Csakhogy mind ez idáig ez nem sikerült: olyan is volt, hogy a kolléga megunta, hogy már hatvan kilométert kolbászolt fel-alá a legteljesebb kussban, ezért hazafelé tekerte a volánt, majd otthonában bekapcsolva hagyta a szerkezetet, szabad üzemmódban, és búkolt magának egy kocsit, gondolván, senki közelebb nem lehet a kapujához, amelyet a saját munkaeszközével torlaszolt el éppen, mint ő. Ennek ellenére valaki más nyerte a tendert, sok utcányiról. A diszpécser utána csúnya szavakat volt hallgatni kénytelen.
Utascsevej